第三章 栀子花
推荐阅读：深空彼岸、明克街13号、弃宇宙、最强战神、全职艺术家、第九特区、龙王殿、重生之都市仙尊、财运天降、花娇
一秒记住【免费文学 www.mfwx.net】，精彩小说无弹窗免费阅读！
当李木完全不咳嗽时，学校里的栀子花开了。李木知道母亲喜欢花，夏天的时候，他经常看见她下班回家手里拿着一朵月季，上面还湿漉漉的，应该是从学校的花坛里摘下来的，李木读小学时，满坛的鲜花似乎要跟天上炙热的太阳争夺光彩，每一朵都开得酣畅淋漓，他常常看见园丁给它们浇水。栀子花的颜色很淡，没有月季鲜艳，但是有浓郁的香味，老实说，李木并不喜欢这种过于热情的味道，他爱它的颜色，却不爱它们的味道。中学里的花坛里没有月季，只有栀子花，他走近花坛，摘了一朵最小的，周围的女生都红着脸看他，在一旁窃窃私语，李木心想他应该放学来摘的，他把栀子花塞进口袋，向教室走去，离得远了还能听见那群女生哄笑的声音。
上课上到一半，马一伟像终于忍不住似的问他：“你喷香水了？”李木把口袋里的栀子花掏出来，才发现它已经有点蔫了，整洁干净的白染上一层铁锈似的污迹，他把它放在桌上，又专心听课。马一伟从最初的震惊到习以为常的疑惑，整个过程不超过一分钟，他想要么是自己中邪了，要么就是李木中邪了，不然他怎么会老是关注着李木的一举一动，而李木又总是让他疑惑不已呢？他发誓从来没有任何一个男生会去摘校园里的栀子花，并把它放在口袋里。
李木没把栀子花带回家，就放在桌子上，放学前他提醒马一伟不要扔掉它。换衣服的时候，李木闻见口袋里栀子花的残香，他把口袋翻出来，又把裤子挂在窗框上。五月的风透过林子，从窗户钻了进来，李木吹得直打瞌睡，他去洗了一把脸，又精神抖擞起来，他翻开书，认真专注地开始学习。母亲上楼午睡，经过他的房间时让他按时休息，李木应了一声，又低头看书。
下午上课的时候，李木和马一伟都注意到桌上的栀子花已经败了，锈迹斑斑，似乎小了一圈，失去水分的花瓣像枯瘦的老人，李木几乎立马想到刘彦的姥爷，花到底不如人，没有了生命力，就再也不能活下去。马一伟问他：“你不让我扔掉，就为了看它这惨样？”李木摇摇头，他说：“我想看它能撑多久。”“一下午就不得了了，你以为花好养活的吗？”马一伟翻着书，随口说道。过了良久，李木和下课铃一起开口：“人也不好养活。”“什么？”马一伟没听清，睁大了眼睛。下课了，教室里又开始填满喧闹的声音，这种喧闹慢慢向教室外面扩散，李木似乎又闻到栀子花的味道，他们周围又安静下来。他难得向马一伟解释说：“你以为人就好养活吗？从出生到死亡，运气好的话，长命百岁，运气不好的话，恐怕也是长命百岁。”马一伟张着嘴不知道该说什么，他觉得李木没有中邪，他是疯了。李木没管他脸上的表情，认真地问他：“一伟，你就没有什么追求吗？在这种水深火热的生活里，你不觉得透不过气来吗？无聊能让人发疯，却没有有效的办法停止这种无聊，到处都是垃圾堆腐败的味道，我连一点自由的味道都闻不见，自由本应该是让人每时每刻都感到空气里蒸腾着叫人兴奋的味道。我厌恶他们，就像厌恶垃圾堆上飞舞的苍蝇一样。”
马一伟目瞪口呆地看着咬牙切齿的李木，看起来似乎被吓到了，眨眼的动作变得缓慢，连呼吸都开始不顺畅。李木看着脸上写满震惊的马一伟，一时有些后悔和他说这些，但他也从未认真想过这些，他只在心里隐隐觉得哪里不对劲，直到今天目睹了一朵栀子花的枯萎，他突然想到了死亡，有些人直到死去也没有睁开过眼睛，他们还未曾开放，就枯萎了，从里到外都蒙上了一层铁锈的污迹，只有浓厚的刺鼻的味道得到了苍蝇的青睐，真善美的世界，普罗米修斯盗火后的世界，他们无缘得见。好像一切都在死亡面前变得微不足道，他在忽然之间就原谅了父亲，也不再对周围的人抱有敌意，甚至怀念起他和刘彦在房顶上的大笑，他意识到自己就要离开这里，他变得宽容起来。
上课铃响了，马一伟咽下一口口水，又正襟危坐，眼睛直直地盯着前方，他看着老师在黑板前忙碌的身影，听见粉笔断裂在黑板上发出的脆响，想到小时候那些对他充满偏见的过往，时光没有让伤口愈合，他又感到一阵难过，眼泪扑簌簌往下掉，他赶紧低下头，假装揉眼蒙混过去，又轻轻吸了一下鼻子。他不知道李木说的自由是什么，他从小生活在这里，他不觉得自由和自己有什么关系，或者说自由和这里的任何一个人都没有关系，他偏头看了一眼李木，他正在埋头记笔记。马一伟感到心烦意乱，他又慢慢在心里琢磨，这里的一切对他来说都是理所当然的，小时候被人欺负也是因为他自己长得不好看，更何况孩子之间的打闹太正常不过了。但如果问他有没有追求，他觉得自己有，他希望别人能够不带偏见地看待自己，一想到这里，马一伟觉得自己矛盾极了，他揉揉脑袋，渐渐拧起了眉毛。他并不知道自由和偏见之间有什么样的确切关系，只是理所当然地以为自由的世界里没有偏见，他会在那里见证自己伤口的愈合，他会生活得更舒服一些。而后他发现自己是被李木洗脑了，他现在不能有任何乱七八糟的想法，他要努力考出一个好成绩，让妈妈高兴，最好能让父母之间的关系重新变得和睦。
天气变得燥热起来，这种燥热慢慢升级，在一场雷雨之后，酷热的夏天到了。中考就在眼前了。李木却没有想到，这个时候发生了一件意料之外的事-他外公去世了。母亲听到噩耗，抓着电话线的手不由自主地剧烈颤抖，李木第一次听见她喊了一声“哥。”声音也在颤抖，她突然变成了一个不知所措的小孩，额头抵在墙上，渐渐泣不成声。
电话在母亲一连应了几句“好”之后结束，她捋了捋头发，慢慢转过身来，又呆愣了几分钟。她走到李木身边时，眼睛里已装满了平静，但声音里仍透露出疲惫，他听见母亲对他说：“你外公去世了，明天跟我去参加丧礼。”说完头也不回地上了楼。李木看着她佝偻的背影，心里不太好受，但不知为何，他又想到了刘彦的姥爷，八十多岁的年纪，曾硬朗地站在他面前，背着手朝他呵呵笑。他还不知道外公今年多大年岁了，他对外公最后的一抹印象还停留在小学四年级，那年夏天，天气格外炎热，他应母亲要求去给他送钱。他一大早就起来了，可是跑到外公家，衣服还是被汗打湿了，他就着井水擦了擦，抬头看见满树的桃子，又大又红，他吞了一口口水，他想让外公给他摘，可又不好意思，他就自己爬到树上，却被刚起床的表哥喊住了。他大声地吼他，等他下来又一巴掌扇在他的头上，李木的脸上也火辣辣地疼，他想哭但忍住了，他心想早知道该让外公给自己摘的。悔恨间，外公出来了，他显然是听见吵闹才出来的，可他只伸头望了一眼，又进屋去了。李木看着他步履蹒跚的样子，心里充满了怨恨，他再也没去给他送过钱。
一晃四五年过去了，李木越长越大，自己的外公理应越来越老，没曾想却是大限已至。院子里突然刮起了风，搅得树叶哗哗响，蝉隐在树叶间，叫声透了出来，这无疑又是平凡的一天，只是从此世间多了一块墓碑，上面写着母亲的爸爸的名字。
第二天李木和父母一起来到外公家里，门前门后敲锣打鼓，热闹非常，没有半点悲伤肃穆的气氛，李木不禁觉得可笑。他看了一圈，每个人都身着深色服装，也许是亲属才在上衣外面又套了一层白色的丧服，他看见表哥一身白衣，他几乎是立刻就认了出来，只因那布满血丝的眼睛一如当年他怒极时的样子。他看见父母钻进屋子里，母亲对着灵堂跪了下来，头不停地碰向地面，哭喊声立刻就传了出来。他从未见母亲这样哭过，声音像是被悲伤扭曲了，尖锐又颤抖，李木一阵头皮发麻，扭过头不看她。
这时表哥来到他面前，把手里的丧服递给他，红着眼不说话，眼神却示意他穿上。李木拿在手上，他想逃。阳光太刺眼了，他躲到屋檐下，表哥也没再跟过来，他还有很多事要办，临走时，又看了李木一眼。母亲颤巍巍走出来，李木发现她和父亲已换了一身白色的丧服，母亲也是两眼通红，鼻涕和眼泪一起流了出来，父亲叹了一口气，把表哥拉到一旁说话，不停地拍着他的肩膀。李木走过去，把手里的纸巾递到母亲面前，母亲哆哆嗦嗦擤了鼻涕，又用擤鼻涕的纸巾擦眼角，李木皱着眉不说话。
他后来到底没穿那件丧服，他问过母亲，而母亲也机械性地点点头，他觉得自己有趁人之危的嫌疑，却还是把衣服放下了。他对这些习俗不太懂，他对整个村庄都是带有偏见的，这种偏见可以说是他的不成熟带来的，也可以说是他过度而片面的思考的衍生品，但生活总能教会他一些东西，如果他能明白人在某些时刻表现出来的真挚的情感并非简单的走过场，而是带着一生绝无仅有的虔诚和想要赎罪的心情——尽管这样的时刻并不多，他也许会对那时的自己悔不当初，而现在他更想听从自己的意愿行事。
吃饭时，李木见到了从未谋面的舅舅，他穿着丧服，头上还缠了一圈白色的抹额，整个人瘦弱又矮小，饱经风霜的脸上皱纹迭起，满面愁容，已经到了当爷爷的年纪，可表哥直到现在还没找下媳妇。家中的光景一日不如一日，他六十多岁的年纪仍要外出讨生活，饭桌上他谈论的最多的是这次回来要扣他不少工资。李木感到悲哀。
回到家已经晚上九点多了，父亲喝得烂醉如泥，李木一路把他搀扶到家，整个肩膀又酸又累，父亲却在他耳边唠叨不停。他听见父亲含含糊糊地说：“儿子，儿子你听我说——嗝……”李木扭过头，父亲又接着说：“你老爸我今天难受！知道为什么吗？”李木坐在沙发上，看着窗外，没搭话。喝醉酒的父亲不以为意，侧躺在沙发上，眼睛都快睁不动了，索性闭了起来，嘴里喃喃自语：“我也有爸爸妈妈啊，都好多年没见啦，唉。”他吐出一口气，似乎是侧躺的姿势让胃里翻腾，他又平躺下来，他说：“我今天才发现我迟早要后悔，可是尽管如此，我还是不能回去，我……我被毁啦！”他哭了起来。李木烦躁地站起来，他不知道为什么心在悸动，他上一次有这种感受时，他失去了刘彦，但这次好像又和以往不同，他的脑子里反复浮现父亲的那句话：“我迟早要后悔。”像是平地一声雷，把他惊得五脏六腑都开始隐隐作痛。他在父亲旁边来回踱步，指甲盖敲得越来越急促，父亲咕哝了一声，翻过身背对着他。
他沉浸在自己的世界里，一边走一边说：“以后会不会后悔我不知道，但我现在没什么可后悔的，我自以为没什么对不起你的。倒是你，哼。”他冷笑一声，眼里又爬满了冷漠，“生了我，又不好好养，把我丢给我妈，然后呢？我就成了她的精神支柱，她爱我又恨我，爱我的时候是母亲，恨我的时候，把我看成了你，偷看我的日记，嘲笑我；初一的时候让我去买卫生巾，惩罚我；我都十几岁了还天天给我放洗澡水，她想要控制我！如果你做一个合格的丈夫，做一个合格的父亲，这些本可以不用发生的。”他停下来，深深吸了一口气，竭力调整自己的情绪，“我很孤单，没有人在我身边，没有人告诉我不喜欢自己的父亲该怎么办。我曾经有一个很好的朋友，他叫刘彦，当我打算对他敞开心扉的时候，他背叛了我，离我而去，比喻可能不恰当，但当时我的心就像那年熟透的柿子落在地上，摔了个稀巴烂。”他转身看着熟睡的父亲，继续说，“我想人生也不过是一颗柿子，得意时香脆甘美，不如意时不过是掉在地上，也没有更惨了吧？我不会被任何人毁了。”他走出客厅。
舅舅到他家的时候，李木正在复习功课。他听见母亲在客厅说话的声音，越说越大声，最后吵了起来。李木打开门，看着他们，母亲又露出洗衣服时急躁的神情，鼻尖渗出了汗，眉毛紧紧拧着，他忽然发现母亲已经有了白头发，大片铺在两鬓。他想起自己的母亲已经快五十岁了，而他的舅舅已然六十多了，生活从来没有善待这两位老人，否则怎么会连相逢都充满了剑拔弩张的味道，他们可是亲兄妹。母亲让他回屋，李木临走时问他舅舅：“外公多大了？”舅舅一愣，回答说：“今年刚好一百岁。”舅舅又叫住他：“哎，好外甥，你劝劝你妈，你外公办喜丧，五千块钱怎么能够呢！我这次可是把超儿娶媳妇的钱都拿了出来，我们往后可怎么办啊！”他说着竟哭了起来。母亲蹭一下站起来，扯着嗓子说：“我每个月都给孩子外公生活费，别以为我不知道钱都到哪里去了，你和你儿子到处编排我的不是，我都不计较了，我这次出五千也是底线了，木儿今年上高中我得安排好，哪里都要使钱，别把我当成财神爷了！”他们再次吵成一团，李木冷眼看着他的舅舅，他竟找不到一处和母亲相像的地方，他对他说：“你走吧，我妈的钱是留给我的。”母亲和她哥同时看向他，彼此沉默了一阵，母亲推着他让他回屋学习，说大人的事不用他来管。
母亲这几天的兴致都不高，有一天她忽然和李木说：“我活了快半辈子了，四十岁之前还没觉得什么，四十岁以后我发现自己还有爸爸，我觉得挺开心的。我这些年一直都给他生活费，去年我还打算等你上高中了，就把你外公接到家里，可你外公死活不愿意，他说他生死都要留在自己的儿子家里。唉，他是偏心的，我知道，他对他的孙子也比对你好，可是我不希望你去恨他，木儿，心里多腾点地方装满爱，不要恨谁，人的一生还很长，不要留有遗憾。”
李木想了很久，他觉得母亲发现他不喜欢父亲这件事了，可是他恨他吗？他不知道，那他爱母亲吗？他也不知道。一个说后悔，一个说遗憾，所有事情只要一牵扯到细腻的感情就变得无迹可寻，他没办法完全理性地思考这件事，理性告诉他父母说的是对的，长久下去，他会后悔，他往后的人生一定会在遗憾中度过；可感性告诉他不喜欢就是不喜欢，他没办法认同父亲，就像他不认同周围人一样。那他认同自己吗？他给自己抛出了这样一个问题，长久地陷入了思考之中，迟迟没有答案。
外公的丧事过去不久，大街小巷又弥漫着腐败的味道，他们的矛头毫无疑问又指在母亲头上，他们像一群惶惶不可终日的苍蝇，在一日胜似一日的无聊里拼命扑打翅膀，以为能煽风点火，却只是加速了臭味的扩散。李木没了之前的义愤填膺，转而变成深深的同情，当马一伟拍着他的肩膀安慰他的时候，他还沉浸在这种同情当中，他笑着对他说：“总有人是不一样的，比如你。”马一伟暗暗吃了一惊，很快就笑着对他说：“应该的，不要影响心情，快考试了。”下课李木靠在阳台，仰头看着天空，他问马一伟：“你要考哪个学校？想好了吗？”马一伟嘿嘿笑了几声，说：“这还能我来挑？是学校挑我啊。”李木抿着嘴巴，在想事情，马一伟见他不说话，问他：“你可以挑一下，你要去一中的吧？”李木收回视线，看着他，摇了摇头：“我没想过考哪个学校，我觉得只要能离开这里，哪里都好，学校不重要——我到现在也是这样认为的，我倒是更愿意学校来挑我，我其实不太喜欢选择。”马一伟点点头，他好像有点理解李木，没有人是十全十美的，李木就是想法太多了，阻碍了他好好生活，他觉得有必要提醒一下，于是他说：“你说的我也不是完全不认同，但是你似乎是钻了牛角尖，你不觉得吗？”李木看着他，没有说话。马一伟又继续说：“生活才是人的第一需求，不是有这么一句话吗——实践是检验真理的唯一标准。只有回归到生活中去，才能正确地反思自己，当然我也知道你不是什么经验主义者，但偶尔还是听从自己的内心吧，很多重要的决定用眼睛是看不见的，得用心看---《小王子》里面说的。”他说完不好意思地挠挠头，笑着对李木说：“我班门弄斧了吧，但我特别喜欢看《小王子》。”李木总算明白他的那股天真自信是从何而来，他拍着他的肩膀对他说了声谢谢。
今天李木值日，回家时，太阳已半沉了下去，西边的天空留下一大片红彤彤的晚霞。他和马一伟在十字路口就分开了，一前一后往家赶。他远远看见家门口坐了一个人，很明显不是母亲，但他也不确定是不是父亲，印象里他从不坐在那把椅子上。走近了，他才发现那确实是父亲，父亲也看到了他，并把他叫住。李木靠在树上，低头拨弄书包的肩带，马一伟路过时喊了一声“叔叔好”，父亲点点头。门口只剩下他们两个，父亲犹豫了好一会又对李木摆摆手，让他回家吃饭。
父亲心不在焉，他看出来了，往日里的嚣张任性这段时间全都烟消云散，脸上堆积的只有闷闷不乐。饭桌上的气氛比以往更压抑，李木草草吃完，穿过院子去厨房漱口。父亲和母亲像两个不相识的陌生人偶然聚在一张桌子上吃饭，彼此都没有交流。李木又返回餐桌，拎起椅子上的书包上楼了。等脚步声消失，父亲对母亲说：“我这几天可能要回老家一趟，你和木儿要去吗？”母亲舀汤的手一抖，勺子里只剩下半勺汤，她把勺子扔回盘子里，冷着声说道：“现在要回啦？木儿小的时候干什么去了？我一个人拉扯他长大有多难你怕是忘了！”汤溅了父亲一身，此刻正压抑着怒火，他从嗓子里挤出声音，话说得咬牙切齿：“少说这个！当初没人求你嫁给我！”母亲看起来心灰意冷，她不说话了。父亲把上衣脱了，试图夹盘子里的花生米，好几次都夹不起来，他重重地放下筷子，靠在椅子上，又对母亲说：“不管怎样，都过去了，给彼此一个重新开始的机会吧，我爸妈也没几年了。”他从衣服口袋里摸出烟，又到厨房点了火，回来时，母亲靠在床上，眼睛通红。“小祎，这些年是我对不起你们娘俩，可我从没想过要过这种生活，从来也没想过，我恐怕是疯了，我都没想过结婚。但是我结了！还有了儿子，我活该痛苦，但我父母是无辜的，他们只是想我好而已。我后悔了，我不该赌气说不回去的，我不孝啊！”他痛苦地揪住自己的头发，母亲擤了一把鼻涕，对他说：“你们就是欺负我善良，你说你父母无辜，那我和木儿呢？我们就活该受罪吗？我当初嫁给你，全心全意为这个家付出，看来我到底是错了！”彼此沉默下来，过了半晌，母亲说：“等李木考上高中，我们就把婚给离了。”“等他考上大学吧——那小子不知道天天心里在想什么，不过也行，你也快退休了，李木读高中的时候你就去和他一起吧，我一个人留在这里，他也觉不出什么来。”“哼，你现在倒是会体贴人了。我还有两年才退休，而且木儿一直想要住宿舍。”父亲又点燃一根烟，烟雾缭绕中，他说：“那就让他住宿舍，咱们离婚的事再从长计议。”他吐了一口烟，说真没意思。“早就没意思了。”母亲开始收拾碗筷。
周五李木放学回家，母亲对他说父亲回老家了，又问了一遍他什么时候考试，李木回答下周三。一切似乎都太快了，前几天他们商量离婚的事仿佛才发生在昨天，儿子又即将中考，她就要成为一个离过婚的女人，一个长大了的孩子的母亲，同时她也面临退休。可是她不知道自己的人生怎么就变成了一片狼藉，碎掉的玻璃直往心里戳，她的哥哥一家直到上个月还在纠缠她，问她要钱。她叹了一口气，木然地往炉灶里加了一把柴，眼泪无声无息地下来了。
她开始回忆自己年轻的时候。
那个时候她还是她们那条街上最美的姑娘，单纯地像一张白纸，已经二十六岁了，却对人情世故丝毫不懂，求亲的人把她家的门槛都快踩烂了，她却笑嘻嘻地问她爹：“阿爹，他们来干什么呀？”她的父亲原是教书的先生，大家一直喊他夏先生，不教书以后，孩子们见到他依旧叫他夏先生，而大人们只管喊夏老头，这让他最初十分恼火。他不苟言笑，也不宠女儿，前几年刚把儿子的婚事安定下来，近来看到这些求亲的人陆续来到他家，他才想起来家里还有一个女儿待嫁。眼看女儿不小了，是该找个人家好好过日子了，于是他少见地对女儿和颜悦色并且带着笑意哄道：“那是喜欢你的人呐，快挑一个，赶紧成家吧。”没想到女儿不但不感到害羞，反而挺着胸膛，大声说：“我不要！没有我喜欢的。”他不禁皱了皱眉，他觉得女儿与这个家太格格不入了，从小就漫山遍野地跑，家里来客人也不肯好好地打招呼，别人都说她古灵精怪，可在他看来，她这是没有家教的表现，一点也不像她哥——明山打小就规规矩矩的，像他！爹告诉她明天要带她出门吃顿饭，见两个人。他没有告诉女儿这两个人是他托朋友介绍特意赶来的，他的朋友告诉他：“小伙子家里穷，前面两个姐姐已经嫁人了，但家里还是没有多余的钱娶媳妇，他父母着急得不得了，好在人长得还行。老两口先过来看看，问问您闺女愿不愿意。”“小孩子结婚还能让他们作主？不知道现在都什么风气！”他鼻子里哼出冷气。
老两口颤巍巍地掏出儿子的照片，再颤巍巍地递过去，眼神复杂地看向夏祎——这个模样标致，不时透出一股子机灵劲儿的孩子，他们打从心里喜欢这个姑娘，只是不知道她能不能看上咱家的娃？老两口又相互看了几眼，在心里默默叹了口气。夏祎接过来本打算随便看一眼——她已经知道爹带她来吃饭的目的，她现在还处于一种生气的状态，但此刻她的眼睛却离不开照片了！照片中的男生长相英俊，笑容灿烂，恣意洒脱的态度让背后的蓝天上盘旋的苍鹰都黯然失色。夏祎立刻爱上了他！
夏老头放下心来，女儿没有表现出明显的反对，这是好事，不过就算她不同意，他也不会由着她！婚事说定以后，老两口赶上最后一班车，高高兴兴地回去了。夏祎从那天开始，就像变了一个人似的，不再出山，也不去打猪草了，家里的活全撂下了，每天躲在房间里。夏老头忍住脾气来到她的房间，问她怎么不干活，家里的活还是帮哥嫂分担一下为好。夏祎闻言搁下梳子，扯着她爹的胳膊，问得却是那个男生会不会不喜欢自己，整天干活，手糙腿糙的，连头发都没以前柔软了。夏老头一听就气不打一处来，他拉回自己的胳膊，严厉地告诉她：“没有人喜欢懒惰的姑娘！你以后为人妇为人母，更应该勤劳点，天天闷在房间里成何体统！”夏祎觉得爹说的有道理，也就对他要吃人的态度不以为意，她点点头，出去干活了。
没想到自己的勤劳换来的却是让自己变成了一个保姆，她不再漂亮，不再苗条，也不再年轻，她甚至从来没得到过他的爱！灶膛的一根木柴突然爆裂，伴随着刺耳的声音，火星溅了出来，母亲本能地一缩手，意识终于回笼，她感到了更深的绝望。
父亲赶在李木中考的前一天回来了，还带回了两位老人。他们头发花白，脸上的皱纹堆出了岁月的痕迹，一根被磨得光亮的上了漆的木制拐杖立在男子的腿边，他努力想要挺起身来，但隆起的后背阻碍了他。父亲一手揽着他的肩膀，一手握住他枯瘦干瘪的双手，低垂着头。另一位老人坐在沙发的另一头，拉着坐在板凳上的母亲的手絮絮叨叨说着话，言语间流露出对母亲的愧疚，嗓音越发沙哑起来。母亲不时地把自己的手挣出来，轻轻拍着对方的手。李木看着客厅里坐着的人群，头一次感到无所适从。那些人在亲情关系里理应是熟悉而亲密的，但实际上他们并不显得亲近，疏离感在他们中间弥漫。父亲转头看向李木，对他说：“快，木儿，给你爷爷奶奶倒杯茶，千里迢迢来看你的。”他显得很高兴，从来也没像这样高兴地喊过他木儿，李木事后才发现自己竟鬼使神差般规规矩矩倒了两杯水。两位老人眼睛晶莹，像是要滴下泪来，拉着李木的手不肯松。父亲显得更高兴了，他一个劲地让李木喊爷爷奶奶，李木没有答应，他抿着嘴巴，趁着父亲和两位老人说话的功夫，他把手抽了出来，站到母亲身后。他的爷爷奶奶忙摆手说不着急，慢慢来，日子长着呢。他们还不知道自己的儿子和儿媳就要离婚了。母亲整个过程都不怎么说话，只有父亲在说，他似乎急于弥补这些年亏欠下的东西。聊到中午，母亲带着李木下楼做饭。
“他们怎么突然到我们家来了？”李木一边帮母亲择菜，一边装作不在意地问她。
母亲闷闷地说：“谁知道呢，中邪了吧。”而后她意识到在孩子面前这样说似乎不合适，她又补充一句，“我是说你爸，这些年都没带过来见见面，我还以为老死不相往来了。”她住了嘴，怎么说都不合适。
李木抬头看她，对她说：“妈，你就跟我说实话吧，没什么可在意的。”
母亲愣住了，眼泪又不合时宜地流了出来，她用衣角擦擦脸，笑着对他说：“好儿子，委屈你了。你都大了，再瞒也瞒不住了，你这么聪明。但是你别恨他们，家家有本难念的经，我们已经挺过来了，就不追究了。”李木继续择菜。
母亲靠在桌边，看着儿子日渐宽厚的肩膀，她感到他也许是真的长大了。她说：“你小的时候，我和你爸太忙了，我就想着让他父母过来照顾几年，你爷爷奶奶当时是不反对的，只是你爸怎么都不答应，我一直都看不明白他，现在也是不明白的。没办法，我就自己养着，累死累活也自己养着，我差点因为这个被辞去工作，因为我老是迟到。”说到后面母亲已说不下去了，可能是艰难的时光太漫长，又太刻骨铭心，她不愿意回首，也是因为她的前半生毫无幸福可回首。
“妈，我明天中考。”李木突然说。
母亲猛地一惊，又连连点头说：“记得记得，咋能不记得呢，好好考，妈今天趁着人多，给你多加几个菜！”
李木朝母亲笑了，应声说好。
母亲连忙转过头，不让儿子看见自己眼眶里的泪水。
晚上睡觉成了问题，家里只有两个卧室，自然只有两张床，没办法挤更多人。不说李木不愿意和父母挤在一起，母亲也不会同意的，明天是儿子中考的日子，她不允许任何人任何事打乱他的心。她让儿子赶紧洗漱睡觉，然后她想到了楼下的那张床，于是她对父亲说：“我到楼下睡，你自己看着办吧，但木儿的那间房只能他自己一个人睡。”父亲正欲发火，母亲浑身紧绷，压低声音，又带了点恨意地说：“木儿明天中考！”说完就下楼了。
李木一整天都处于兴奋的状态，白天还刻意压制着，两位老人的到来让这种兴奋短暂地隐匿了一段时间，而现在他根本睡不着！他把书包收拾了一遍又一遍，心里像是有一只飞虫不停地挠着他，他觉得自己有点头昏耳鸣了，他把窗户打开，入眼的是天空中点缀的璀璨的繁星和不远处林子幽深的颜色，他觉得明明天空更近点，那些星星仿佛伸手就能够到。他静下心来，端坐在书桌前，拉开抽屉，把日记本捧了出来。
亲爱的李木：
你好吗？这是我写给自己的信，但我想我更应该以你的朋友的身份告知你我内心所有的诉求与渴望，朋友不就是这样吗？朋友和父母不一样，后者只会把你当作小孩子，无知地以为你是无知的，我们在他们看不见的角落里悄悄长大，但他们通常会在某个平凡的午后突然意识到你长大了，这有点可笑，他们本不该隐藏那样的角落的。朋友却是对等的，年龄可以不相仿，观点也可以不一致，但只要两颗心是近的，那么一切都好说。朋友之间最经常的互动是倾诉和聆听，你喜欢聆听，却不喜欢倾诉，那就只好由我来说。
我快十六岁了，听妈讲我原本十五岁就该读高中的，可是因为我从小体弱多病，比别人晚了一年才上学。我有时候会想，如果没有延期读书，我的生活会不会不一样，起码自己能快乐些，但后来我发现答案是否定的。我生活在这个地方，早一年或晚一年遇见的都只能是同一种人，孩子小的时候尚可放松戒备，那些大人可就让人头疼了，他们以毫无保留的恶意肆意揣摩他人的言行举止，窥探别人的生活，妄想自己是世间最高尚的正义。他们不过是集群而居的傀儡，受内心肮脏不堪的情感支配，我时常怀疑他们对自己的孩子是否拥有纯洁包容的真正的爱。
当人处在幼年时期，他们就学会了察言观色，我也不例外。读小学时，母亲很严厉，经常让我下不来台，我那可笑的自尊萌生得太早了，于是上课的时候，我不看黑板，总是盯着她看。后来我发现很多老师都喜欢我这样看他们，我养成了这个习惯。可到了中学，这个习惯又让我难堪起来，因为我无法再专心致志盯着女老师的脸长时间地看，我对此无法解释，或许你能告诉我？对于父亲，我近来总是有种难以名状的感受，回想一年以前我还能确切地说我厌恶他，胆小任性，恣意妄为，对家庭没有责任感，诸如此类我可以罗列许许多多。但我现在也能说出他的很多优点来：诚实正直，慷慨大方，工作认真负责……我不愿意再说下去。他的怀抱永远向外张开，而尖刺永远对准家庭，所以我无法喜欢他。
他在家里总是闷闷不乐，一脸阴郁的样子。小时候我真的很怕见到他，但我们之间也有过快乐的瞬间，曾有一段时间，他经常带我去河边，教会了我游泳，带我捉虾钓螃蟹，还喝到了甘甜的泉水。后来不知为何，他再也不肯带我去河边。那条小河又变成了我一个人常去的地方。我常常想或许我该尝试融入这种生活，像周围人那样，生命多姿多彩，也奇形怪状，我何必为难自己，只是一想到自己如行尸走肉般游荡在路上时，我就头皮发麻，我只能不顾一切地向前奔跑，剧烈跳动的心脏提醒我这是一条鲜活的生命，不该早早地停止跳动，那些随着汗液从每个毛孔流淌出来的还有热爱，对生命，对自己，也对别人。
世上除了死亡没有预告，所有的结束都有蛛丝马迹可寻。当你读一本书，手指摸到它越来越薄的时候，你就知道这本书要到结尾了；当你看见远方露出鱼肚色的天空时，你就知道黎明要来了；而当我写下这封信的时候，我也明白我的人生该告一段落了。我不知去向何方，但我已停不下来了，我的生命才刚刚开始。
当李木完全不咳嗽时，学校里的栀子花开了。李木知道母亲喜欢花，夏天的时候，他经常看见她下班回家手里拿着一朵月季，上面还湿漉漉的，应该是从学校的花坛里摘下来的，李木读小学时，满坛的鲜花似乎要跟天上炙热的太阳争夺光彩，每一朵都开得酣畅淋漓，他常常看见园丁给它们浇水。栀子花的颜色很淡，没有月季鲜艳，但是有浓郁的香味，老实说，李木并不喜欢这种过于热情的味道，他爱它的颜色，却不爱它们的味道。中学里的花坛里没有月季，只有栀子花，他走近花坛，摘了一朵最小的，周围的女生都红着脸看他，在一旁窃窃私语，李木心想他应该放学来摘的，他把栀子花塞进口袋，向教室走去，离得远了还能听见那群女生哄笑的声音。
上课上到一半，马一伟像终于忍不住似的问他：“你喷香水了？”李木把口袋里的栀子花掏出来，才发现它已经有点蔫了，整洁干净的白染上一层铁锈似的污迹，他把它放在桌上，又专心听课。马一伟从最初的震惊到习以为常的疑惑，整个过程不超过一分钟，他想要么是自己中邪了，要么就是李木中邪了，不然他怎么会老是关注着李木的一举一动，而李木又总是让他疑惑不已呢？他发誓从来没有任何一个男生会去摘校园里的栀子花，并把它放在口袋里。
李木没把栀子花带回家，就放在桌子上，放学前他提醒马一伟不要扔掉它。换衣服的时候，李木闻见口袋里栀子花的残香，他把口袋翻出来，又把裤子挂在窗框上。五月的风透过林子，从窗户钻了进来，李木吹得直打瞌睡，他去洗了一把脸，又精神抖擞起来，他翻开书，认真专注地开始学习。母亲上楼午睡，经过他的房间时让他按时休息，李木应了一声，又低头看书。
下午上课的时候，李木和马一伟都注意到桌上的栀子花已经败了，锈迹斑斑，似乎小了一圈，失去水分的花瓣像枯瘦的老人，李木几乎立马想到刘彦的姥爷，花到底不如人，没有了生命力，就再也不能活下去。马一伟问他：“你不让我扔掉，就为了看它这惨样？”李木摇摇头，他说：“我想看它能撑多久。”“一下午就不得了了，你以为花好养活的吗？”马一伟翻着书，随口说道。过了良久，李木和下课铃一起开口：“人也不好养活。”“什么？”马一伟没听清，睁大了眼睛。下课了，教室里又开始填满喧闹的声音，这种喧闹慢慢向教室外面扩散，李木似乎又闻到栀子花的味道，他们周围又安静下来。他难得向马一伟解释说：“你以为人就好养活吗？从出生到死亡，运气好的话，长命百岁，运气不好的话，恐怕也是长命百岁。”马一伟张着嘴不知道该说什么，他觉得李木没有中邪，他是疯了。李木没管他脸上的表情，认真地问他：“一伟，你就没有什么追求吗？在这种水深火热的生活里，你不觉得透不过气来吗？无聊能让人发疯，却没有有效的办法停止这种无聊，到处都是垃圾堆腐败的味道，我连一点自由的味道都闻不见，自由本应该是让人每时每刻都感到空气里蒸腾着叫人兴奋的味道。我厌恶他们，就像厌恶垃圾堆上飞舞的苍蝇一样。”
马一伟目瞪口呆地看着咬牙切齿的李木，看起来似乎被吓到了，眨眼的动作变得缓慢，连呼吸都开始不顺畅。李木看着脸上写满震惊的马一伟，一时有些后悔和他说这些，但他也从未认真想过这些，他只在心里隐隐觉得哪里不对劲，直到今天目睹了一朵栀子花的枯萎，他突然想到了死亡，有些人直到死去也没有睁开过眼睛，他们还未曾开放，就枯萎了，从里到外都蒙上了一层铁锈的污迹，只有浓厚的刺鼻的味道得到了苍蝇的青睐，真善美的世界，普罗米修斯盗火后的世界，他们无缘得见。好像一切都在死亡面前变得微不足道，他在忽然之间就原谅了父亲，也不再对周围的人抱有敌意，甚至怀念起他和刘彦在房顶上的大笑，他意识到自己就要离开这里，他变得宽容起来。
上课铃响了，马一伟咽下一口口水，又正襟危坐，眼睛直直地盯着前方，他看着老师在黑板前忙碌的身影，听见粉笔断裂在黑板上发出的脆响，想到小时候那些对他充满偏见的过往，时光没有让伤口愈合，他又感到一阵难过，眼泪扑簌簌往下掉，他赶紧低下头，假装揉眼蒙混过去，又轻轻吸了一下鼻子。他不知道李木说的自由是什么，他从小生活在这里，他不觉得自由和自己有什么关系，或者说自由和这里的任何一个人都没有关系，他偏头看了一眼李木，他正在埋头记笔记。马一伟感到心烦意乱，他又慢慢在心里琢磨，这里的一切对他来说都是理所当然的，小时候被人欺负也是因为他自己长得不好看，更何况孩子之间的打闹太正常不过了。但如果问他有没有追求，他觉得自己有，他希望别人能够不带偏见地看待自己，一想到这里，马一伟觉得自己矛盾极了，他揉揉脑袋，渐渐拧起了眉毛。他并不知道自由和偏见之间有什么样的确切关系，只是理所当然地以为自由的世界里没有偏见，他会在那里见证自己伤口的愈合，他会生活得更舒服一些。而后他发现自己是被李木洗脑了，他现在不能有任何乱七八糟的想法，他要努力考出一个好成绩，让妈妈高兴，最好能让父母之间的关系重新变得和睦。
天气变得燥热起来，这种燥热慢慢升级，在一场雷雨之后，酷热的夏天到了。中考就在眼前了。李木却没有想到，这个时候发生了一件意料之外的事-他外公去世了。母亲听到噩耗，抓着电话线的手不由自主地剧烈颤抖，李木第一次听见她喊了一声“哥。”声音也在颤抖，她突然变成了一个不知所措的小孩，额头抵在墙上，渐渐泣不成声。
电话在母亲一连应了几句“好”之后结束，她捋了捋头发，慢慢转过身来，又呆愣了几分钟。她走到李木身边时，眼睛里已装满了平静，但声音里仍透露出疲惫，他听见母亲对他说：“你外公去世了，明天跟我去参加丧礼。”说完头也不回地上了楼。李木看着她佝偻的背影，心里不太好受，但不知为何，他又想到了刘彦的姥爷，八十多岁的年纪，曾硬朗地站在他面前，背着手朝他呵呵笑。他还不知道外公今年多大年岁了，他对外公最后的一抹印象还停留在小学四年级，那年夏天，天气格外炎热，他应母亲要求去给他送钱。他一大早就起来了，可是跑到外公家，衣服还是被汗打湿了，他就着井水擦了擦，抬头看见满树的桃子，又大又红，他吞了一口口水，他想让外公给他摘，可又不好意思，他就自己爬到树上，却被刚起床的表哥喊住了。他大声地吼他，等他下来又一巴掌扇在他的头上，李木的脸上也火辣辣地疼，他想哭但忍住了，他心想早知道该让外公给自己摘的。悔恨间，外公出来了，他显然是听见吵闹才出来的，可他只伸头望了一眼，又进屋去了。李木看着他步履蹒跚的样子，心里充满了怨恨，他再也没去给他送过钱。
一晃四五年过去了，李木越长越大，自己的外公理应越来越老，没曾想却是大限已至。院子里突然刮起了风，搅得树叶哗哗响，蝉隐在树叶间，叫声透了出来，这无疑又是平凡的一天，只是从此世间多了一块墓碑，上面写着母亲的爸爸的名字。
第二天李木和父母一起来到外公家里，门前门后敲锣打鼓，热闹非常，没有半点悲伤肃穆的气氛，李木不禁觉得可笑。他看了一圈，每个人都身着深色服装，也许是亲属才在上衣外面又套了一层白色的丧服，他看见表哥一身白衣，他几乎是立刻就认了出来，只因那布满血丝的眼睛一如当年他怒极时的样子。他看见父母钻进屋子里，母亲对着灵堂跪了下来，头不停地碰向地面，哭喊声立刻就传了出来。他从未见母亲这样哭过，声音像是被悲伤扭曲了，尖锐又颤抖，李木一阵头皮发麻，扭过头不看她。
这时表哥来到他面前，把手里的丧服递给他，红着眼不说话，眼神却示意他穿上。李木拿在手上，他想逃。阳光太刺眼了，他躲到屋檐下，表哥也没再跟过来，他还有很多事要办，临走时，又看了李木一眼。母亲颤巍巍走出来，李木发现她和父亲已换了一身白色的丧服，母亲也是两眼通红，鼻涕和眼泪一起流了出来，父亲叹了一口气，把表哥拉到一旁说话，不停地拍着他的肩膀。李木走过去，把手里的纸巾递到母亲面前，母亲哆哆嗦嗦擤了鼻涕，又用擤鼻涕的纸巾擦眼角，李木皱着眉不说话。
他后来到底没穿那件丧服，他问过母亲，而母亲也机械性地点点头，他觉得自己有趁人之危的嫌疑，却还是把衣服放下了。他对这些习俗不太懂，他对整个村庄都是带有偏见的，这种偏见可以说是他的不成熟带来的，也可以说是他过度而片面的思考的衍生品，但生活总能教会他一些东西，如果他能明白人在某些时刻表现出来的真挚的情感并非简单的走过场，而是带着一生绝无仅有的虔诚和想要赎罪的心情——尽管这样的时刻并不多，他也许会对那时的自己悔不当初，而现在他更想听从自己的意愿行事。
吃饭时，李木见到了从未谋面的舅舅，他穿着丧服，头上还缠了一圈白色的抹额，整个人瘦弱又矮小，饱经风霜的脸上皱纹迭起，满面愁容，已经到了当爷爷的年纪，可表哥直到现在还没找下媳妇。家中的光景一日不如一日，他六十多岁的年纪仍要外出讨生活，饭桌上他谈论的最多的是这次回来要扣他不少工资。李木感到悲哀。
回到家已经晚上九点多了，父亲喝得烂醉如泥，李木一路把他搀扶到家，整个肩膀又酸又累，父亲却在他耳边唠叨不停。他听见父亲含含糊糊地说：“儿子，儿子你听我说——嗝……”李木扭过头，父亲又接着说：“你老爸我今天难受！知道为什么吗？”李木坐在沙发上，看着窗外，没搭话。喝醉酒的父亲不以为意，侧躺在沙发上，眼睛都快睁不动了，索性闭了起来，嘴里喃喃自语：“我也有爸爸妈妈啊，都好多年没见啦，唉。”他吐出一口气，似乎是侧躺的姿势让胃里翻腾，他又平躺下来，他说：“我今天才发现我迟早要后悔，可是尽管如此，我还是不能回去，我……我被毁啦！”他哭了起来。李木烦躁地站起来，他不知道为什么心在悸动，他上一次有这种感受时，他失去了刘彦，但这次好像又和以往不同，他的脑子里反复浮现父亲的那句话：“我迟早要后悔。”像是平地一声雷，把他惊得五脏六腑都开始隐隐作痛。他在父亲旁边来回踱步，指甲盖敲得越来越急促，父亲咕哝了一声，翻过身背对着他。
他沉浸在自己的世界里，一边走一边说：“以后会不会后悔我不知道，但我现在没什么可后悔的，我自以为没什么对不起你的。倒是你，哼。”他冷笑一声，眼里又爬满了冷漠，“生了我，又不好好养，把我丢给我妈，然后呢？我就成了她的精神支柱，她爱我又恨我，爱我的时候是母亲，恨我的时候，把我看成了你，偷看我的日记，嘲笑我；初一的时候让我去买卫生巾，惩罚我；我都十几岁了还天天给我放洗澡水，她想要控制我！如果你做一个合格的丈夫，做一个合格的父亲，这些本可以不用发生的。”他停下来，深深吸了一口气，竭力调整自己的情绪，“我很孤单，没有人在我身边，没有人告诉我不喜欢自己的父亲该怎么办。我曾经有一个很好的朋友，他叫刘彦，当我打算对他敞开心扉的时候，他背叛了我，离我而去，比喻可能不恰当，但当时我的心就像那年熟透的柿子落在地上，摔了个稀巴烂。”他转身看着熟睡的父亲，继续说，“我想人生也不过是一颗柿子，得意时香脆甘美，不如意时不过是掉在地上，也没有更惨了吧？我不会被任何人毁了。”他走出客厅。
舅舅到他家的时候，李木正在复习功课。他听见母亲在客厅说话的声音，越说越大声，最后吵了起来。李木打开门，看着他们，母亲又露出洗衣服时急躁的神情，鼻尖渗出了汗，眉毛紧紧拧着，他忽然发现母亲已经有了白头发，大片铺在两鬓。他想起自己的母亲已经快五十岁了，而他的舅舅已然六十多了，生活从来没有善待这两位老人，否则怎么会连相逢都充满了剑拔弩张的味道，他们可是亲兄妹。母亲让他回屋，李木临走时问他舅舅：“外公多大了？”舅舅一愣，回答说：“今年刚好一百岁。”舅舅又叫住他：“哎，好外甥，你劝劝你妈，你外公办喜丧，五千块钱怎么能够呢！我这次可是把超儿娶媳妇的钱都拿了出来，我们往后可怎么办啊！”他说着竟哭了起来。母亲蹭一下站起来，扯着嗓子说：“我每个月都给孩子外公生活费，别以为我不知道钱都到哪里去了，你和你儿子到处编排我的不是，我都不计较了，我这次出五千也是底线了，木儿今年上高中我得安排好，哪里都要使钱，别把我当成财神爷了！”他们再次吵成一团，李木冷眼看着他的舅舅，他竟找不到一处和母亲相像的地方，他对他说：“你走吧，我妈的钱是留给我的。”母亲和她哥同时看向他，彼此沉默了一阵，母亲推着他让他回屋学习，说大人的事不用他来管。
母亲这几天的兴致都不高，有一天她忽然和李木说：“我活了快半辈子了，四十岁之前还没觉得什么，四十岁以后我发现自己还有爸爸，我觉得挺开心的。我这些年一直都给他生活费，去年我还打算等你上高中了，就把你外公接到家里，可你外公死活不愿意，他说他生死都要留在自己的儿子家里。唉，他是偏心的，我知道，他对他的孙子也比对你好，可是我不希望你去恨他，木儿，心里多腾点地方装满爱，不要恨谁，人的一生还很长，不要留有遗憾。”
李木想了很久，他觉得母亲发现他不喜欢父亲这件事了，可是他恨他吗？他不知道，那他爱母亲吗？他也不知道。一个说后悔，一个说遗憾，所有事情只要一牵扯到细腻的感情就变得无迹可寻，他没办法完全理性地思考这件事，理性告诉他父母说的是对的，长久下去，他会后悔，他往后的人生一定会在遗憾中度过；可感性告诉他不喜欢就是不喜欢，他没办法认同父亲，就像他不认同周围人一样。那他认同自己吗？他给自己抛出了这样一个问题，长久地陷入了思考之中，迟迟没有答案。
外公的丧事过去不久，大街小巷又弥漫着腐败的味道，他们的矛头毫无疑问又指在母亲头上，他们像一群惶惶不可终日的苍蝇，在一日胜似一日的无聊里拼命扑打翅膀，以为能煽风点火，却只是加速了臭味的扩散。李木没了之前的义愤填膺，转而变成深深的同情，当马一伟拍着他的肩膀安慰他的时候，他还沉浸在这种同情当中，他笑着对他说：“总有人是不一样的，比如你。”马一伟暗暗吃了一惊，很快就笑着对他说：“应该的，不要影响心情，快考试了。”下课李木靠在阳台，仰头看着天空，他问马一伟：“你要考哪个学校？想好了吗？”马一伟嘿嘿笑了几声，说：“这还能我来挑？是学校挑我啊。”李木抿着嘴巴，在想事情，马一伟见他不说话，问他：“你可以挑一下，你要去一中的吧？”李木收回视线，看着他，摇了摇头：“我没想过考哪个学校，我觉得只要能离开这里，哪里都好，学校不重要——我到现在也是这样认为的，我倒是更愿意学校来挑我，我其实不太喜欢选择。”马一伟点点头，他好像有点理解李木，没有人是十全十美的，李木就是想法太多了，阻碍了他好好生活，他觉得有必要提醒一下，于是他说：“你说的我也不是完全不认同，但是你似乎是钻了牛角尖，你不觉得吗？”李木看着他，没有说话。马一伟又继续说：“生活才是人的第一需求，不是有这么一句话吗——实践是检验真理的唯一标准。只有回归到生活中去，才能正确地反思自己，当然我也知道你不是什么经验主义者，但偶尔还是听从自己的内心吧，很多重要的决定用眼睛是看不见的，得用心看---《小王子》里面说的。”他说完不好意思地挠挠头，笑着对李木说：“我班门弄斧了吧，但我特别喜欢看《小王子》。”李木总算明白他的那股天真自信是从何而来，他拍着他的肩膀对他说了声谢谢。
今天李木值日，回家时，太阳已半沉了下去，西边的天空留下一大片红彤彤的晚霞。他和马一伟在十字路口就分开了，一前一后往家赶。他远远看见家门口坐了一个人，很明显不是母亲，但他也不确定是不是父亲，印象里他从不坐在那把椅子上。走近了，他才发现那确实是父亲，父亲也看到了他，并把他叫住。李木靠在树上，低头拨弄书包的肩带，马一伟路过时喊了一声“叔叔好”，父亲点点头。门口只剩下他们两个，父亲犹豫了好一会又对李木摆摆手，让他回家吃饭。
父亲心不在焉，他看出来了，往日里的嚣张任性这段时间全都烟消云散，脸上堆积的只有闷闷不乐。饭桌上的气氛比以往更压抑，李木草草吃完，穿过院子去厨房漱口。父亲和母亲像两个不相识的陌生人偶然聚在一张桌子上吃饭，彼此都没有交流。李木又返回餐桌，拎起椅子上的书包上楼了。等脚步声消失，父亲对母亲说：“我这几天可能要回老家一趟，你和木儿要去吗？”母亲舀汤的手一抖，勺子里只剩下半勺汤，她把勺子扔回盘子里，冷着声说道：“现在要回啦？木儿小的时候干什么去了？我一个人拉扯他长大有多难你怕是忘了！”汤溅了父亲一身，此刻正压抑着怒火，他从嗓子里挤出声音，话说得咬牙切齿：“少说这个！当初没人求你嫁给我！”母亲看起来心灰意冷，她不说话了。父亲把上衣脱了，试图夹盘子里的花生米，好几次都夹不起来，他重重地放下筷子，靠在椅子上，又对母亲说：“不管怎样，都过去了，给彼此一个重新开始的机会吧，我爸妈也没几年了。”他从衣服口袋里摸出烟，又到厨房点了火，回来时，母亲靠在床上，眼睛通红。“小祎，这些年是我对不起你们娘俩，可我从没想过要过这种生活，从来也没想过，我恐怕是疯了，我都没想过结婚。但是我结了！还有了儿子，我活该痛苦，但我父母是无辜的，他们只是想我好而已。我后悔了，我不该赌气说不回去的，我不孝啊！”他痛苦地揪住自己的头发，母亲擤了一把鼻涕，对他说：“你们就是欺负我善良，你说你父母无辜，那我和木儿呢？我们就活该受罪吗？我当初嫁给你，全心全意为这个家付出，看来我到底是错了！”彼此沉默下来，过了半晌，母亲说：“等李木考上高中，我们就把婚给离了。”“等他考上大学吧——那小子不知道天天心里在想什么，不过也行，你也快退休了，李木读高中的时候你就去和他一起吧，我一个人留在这里，他也觉不出什么来。”“哼，你现在倒是会体贴人了。我还有两年才退休，而且木儿一直想要住宿舍。”父亲又点燃一根烟，烟雾缭绕中，他说：“那就让他住宿舍，咱们离婚的事再从长计议。”他吐了一口烟，说真没意思。“早就没意思了。”母亲开始收拾碗筷。
周五李木放学回家，母亲对他说父亲回老家了，又问了一遍他什么时候考试，李木回答下周三。一切似乎都太快了，前几天他们商量离婚的事仿佛才发生在昨天，儿子又即将中考，她就要成为一个离过婚的女人，一个长大了的孩子的母亲，同时她也面临退休。可是她不知道自己的人生怎么就变成了一片狼藉，碎掉的玻璃直往心里戳，她的哥哥一家直到上个月还在纠缠她，问她要钱。她叹了一口气，木然地往炉灶里加了一把柴，眼泪无声无息地下来了。
她开始回忆自己年轻的时候。
那个时候她还是她们那条街上最美的姑娘，单纯地像一张白纸，已经二十六岁了，却对人情世故丝毫不懂，求亲的人把她家的门槛都快踩烂了，她却笑嘻嘻地问她爹：“阿爹，他们来干什么呀？”她的父亲原是教书的先生，大家一直喊他夏先生，不教书以后，孩子们见到他依旧叫他夏先生，而大人们只管喊夏老头，这让他最初十分恼火。他不苟言笑，也不宠女儿，前几年刚把儿子的婚事安定下来，近来看到这些求亲的人陆续来到他家，他才想起来家里还有一个女儿待嫁。眼看女儿不小了，是该找个人家好好过日子了，于是他少见地对女儿和颜悦色并且带着笑意哄道：“那是喜欢你的人呐，快挑一个，赶紧成家吧。”没想到女儿不但不感到害羞，反而挺着胸膛，大声说：“我不要！没有我喜欢的。”他不禁皱了皱眉，他觉得女儿与这个家太格格不入了，从小就漫山遍野地跑，家里来客人也不肯好好地打招呼，别人都说她古灵精怪，可在他看来，她这是没有家教的表现，一点也不像她哥——明山打小就规规矩矩的，像他！爹告诉她明天要带她出门吃顿饭，见两个人。他没有告诉女儿这两个人是他托朋友介绍特意赶来的，他的朋友告诉他：“小伙子家里穷，前面两个姐姐已经嫁人了，但家里还是没有多余的钱娶媳妇，他父母着急得不得了，好在人长得还行。老两口先过来看看，问问您闺女愿不愿意。”“小孩子结婚还能让他们作主？不知道现在都什么风气！”他鼻子里哼出冷气。
老两口颤巍巍地掏出儿子的照片，再颤巍巍地递过去，眼神复杂地看向夏祎——这个模样标致，不时透出一股子机灵劲儿的孩子，他们打从心里喜欢这个姑娘，只是不知道她能不能看上咱家的娃？老两口又相互看了几眼，在心里默默叹了口气。夏祎接过来本打算随便看一眼——她已经知道爹带她来吃饭的目的，她现在还处于一种生气的状态，但此刻她的眼睛却离不开照片了！照片中的男生长相英俊，笑容灿烂，恣意洒脱的态度让背后的蓝天上盘旋的苍鹰都黯然失色。夏祎立刻爱上了他！
夏老头放下心来，女儿没有表现出明显的反对，这是好事，不过就算她不同意，他也不会由着她！婚事说定以后，老两口赶上最后一班车，高高兴兴地回去了。夏祎从那天开始，就像变了一个人似的，不再出山，也不去打猪草了，家里的活全撂下了，每天躲在房间里。夏老头忍住脾气来到她的房间，问她怎么不干活，家里的活还是帮哥嫂分担一下为好。夏祎闻言搁下梳子，扯着她爹的胳膊，问得却是那个男生会不会不喜欢自己，整天干活，手糙腿糙的，连头发都没以前柔软了。夏老头一听就气不打一处来，他拉回自己的胳膊，严厉地告诉她：“没有人喜欢懒惰的姑娘！你以后为人妇为人母，更应该勤劳点，天天闷在房间里成何体统！”夏祎觉得爹说的有道理，也就对他要吃人的态度不以为意，她点点头，出去干活了。
没想到自己的勤劳换来的却是让自己变成了一个保姆，她不再漂亮，不再苗条，也不再年轻，她甚至从来没得到过他的爱！灶膛的一根木柴突然爆裂，伴随着刺耳的声音，火星溅了出来，母亲本能地一缩手，意识终于回笼，她感到了更深的绝望。
父亲赶在李木中考的前一天回来了，还带回了两位老人。他们头发花白，脸上的皱纹堆出了岁月的痕迹，一根被磨得光亮的上了漆的木制拐杖立在男子的腿边，他努力想要挺起身来，但隆起的后背阻碍了他。父亲一手揽着他的肩膀，一手握住他枯瘦干瘪的双手，低垂着头。另一位老人坐在沙发的另一头，拉着坐在板凳上的母亲的手絮絮叨叨说着话，言语间流露出对母亲的愧疚，嗓音越发沙哑起来。母亲不时地把自己的手挣出来，轻轻拍着对方的手。李木看着客厅里坐着的人群，头一次感到无所适从。那些人在亲情关系里理应是熟悉而亲密的，但实际上他们并不显得亲近，疏离感在他们中间弥漫。父亲转头看向李木，对他说：“快，木儿，给你爷爷奶奶倒杯茶，千里迢迢来看你的。”他显得很高兴，从来也没像这样高兴地喊过他木儿，李木事后才发现自己竟鬼使神差般规规矩矩倒了两杯水。两位老人眼睛晶莹，像是要滴下泪来，拉着李木的手不肯松。父亲显得更高兴了，他一个劲地让李木喊爷爷奶奶，李木没有答应，他抿着嘴巴，趁着父亲和两位老人说话的功夫，他把手抽了出来，站到母亲身后。他的爷爷奶奶忙摆手说不着急，慢慢来，日子长着呢。他们还不知道自己的儿子和儿媳就要离婚了。母亲整个过程都不怎么说话，只有父亲在说，他似乎急于弥补这些年亏欠下的东西。聊到中午，母亲带着李木下楼做饭。
“他们怎么突然到我们家来了？”李木一边帮母亲择菜，一边装作不在意地问她。
母亲闷闷地说：“谁知道呢，中邪了吧。”而后她意识到在孩子面前这样说似乎不合适，她又补充一句，“我是说你爸，这些年都没带过来见见面，我还以为老死不相往来了。”她住了嘴，怎么说都不合适。
李木抬头看她，对她说：“妈，你就跟我说实话吧，没什么可在意的。”
母亲愣住了，眼泪又不合时宜地流了出来，她用衣角擦擦脸，笑着对他说：“好儿子，委屈你了。你都大了，再瞒也瞒不住了，你这么聪明。但是你别恨他们，家家有本难念的经，我们已经挺过来了，就不追究了。”李木继续择菜。
母亲靠在桌边，看着儿子日渐宽厚的肩膀，她感到他也许是真的长大了。她说：“你小的时候，我和你爸太忙了，我就想着让他父母过来照顾几年，你爷爷奶奶当时是不反对的，只是你爸怎么都不答应，我一直都看不明白他，现在也是不明白的。没办法，我就自己养着，累死累活也自己养着，我差点因为这个被辞去工作，因为我老是迟到。”说到后面母亲已说不下去了，可能是艰难的时光太漫长，又太刻骨铭心，她不愿意回首，也是因为她的前半生毫无幸福可回首。
“妈，我明天中考。”李木突然说。
母亲猛地一惊，又连连点头说：“记得记得，咋能不记得呢，好好考，妈今天趁着人多，给你多加几个菜！”
李木朝母亲笑了，应声说好。
母亲连忙转过头，不让儿子看见自己眼眶里的泪水。
晚上睡觉成了问题，家里只有两个卧室，自然只有两张床，没办法挤更多人。不说李木不愿意和父母挤在一起，母亲也不会同意的，明天是儿子中考的日子，她不允许任何人任何事打乱他的心。她让儿子赶紧洗漱睡觉，然后她想到了楼下的那张床，于是她对父亲说：“我到楼下睡，你自己看着办吧，但木儿的那间房只能他自己一个人睡。”父亲正欲发火，母亲浑身紧绷，压低声音，又带了点恨意地说：“木儿明天中考！”说完就下楼了。
李木一整天都处于兴奋的状态，白天还刻意压制着，两位老人的到来让这种兴奋短暂地隐匿了一段时间，而现在他根本睡不着！他把书包收拾了一遍又一遍，心里像是有一只飞虫不停地挠着他，他觉得自己有点头昏耳鸣了，他把窗户打开，入眼的是天空中点缀的璀璨的繁星和不远处林子幽深的颜色，他觉得明明天空更近点，那些星星仿佛伸手就能够到。他静下心来，端坐在书桌前，拉开抽屉，把日记本捧了出来。
亲爱的李木：
你好吗？这是我写给自己的信，但我想我更应该以你的朋友的身份告知你我内心所有的诉求与渴望，朋友不就是这样吗？朋友和父母不一样，后者只会把你当作小孩子，无知地以为你是无知的，我们在他们看不见的角落里悄悄长大，但他们通常会在某个平凡的午后突然意识到你长大了，这有点可笑，他们本不该隐藏那样的角落的。朋友却是对等的，年龄可以不相仿，观点也可以不一致，但只要两颗心是近的，那么一切都好说。朋友之间最经常的互动是倾诉和聆听，你喜欢聆听，却不喜欢倾诉，那就只好由我来说。
我快十六岁了，听妈讲我原本十五岁就该读高中的，可是因为我从小体弱多病，比别人晚了一年才上学。我有时候会想，如果没有延期读书，我的生活会不会不一样，起码自己能快乐些，但后来我发现答案是否定的。我生活在这个地方，早一年或晚一年遇见的都只能是同一种人，孩子小的时候尚可放松戒备，那些大人可就让人头疼了，他们以毫无保留的恶意肆意揣摩他人的言行举止，窥探别人的生活，妄想自己是世间最高尚的正义。他们不过是集群而居的傀儡，受内心肮脏不堪的情感支配，我时常怀疑他们对自己的孩子是否拥有纯洁包容的真正的爱。
当人处在幼年时期，他们就学会了察言观色，我也不例外。读小学时，母亲很严厉，经常让我下不来台，我那可笑的自尊萌生得太早了，于是上课的时候，我不看黑板，总是盯着她看。后来我发现很多老师都喜欢我这样看他们，我养成了这个习惯。可到了中学，这个习惯又让我难堪起来，因为我无法再专心致志盯着女老师的脸长时间地看，我对此无法解释，或许你能告诉我？对于父亲，我近来总是有种难以名状的感受，回想一年以前我还能确切地说我厌恶他，胆小任性，恣意妄为，对家庭没有责任感，诸如此类我可以罗列许许多多。但我现在也能说出他的很多优点来：诚实正直，慷慨大方，工作认真负责……我不愿意再说下去。他的怀抱永远向外张开，而尖刺永远对准家庭，所以我无法喜欢他。
他在家里总是闷闷不乐，一脸阴郁的样子。小时候我真的很怕见到他，但我们之间也有过快乐的瞬间，曾有一段时间，他经常带我去河边，教会了我游泳，带我捉虾钓螃蟹，还喝到了甘甜的泉水。后来不知为何，他再也不肯带我去河边。那条小河又变成了我一个人常去的地方。我常常想或许我该尝试融入这种生活，像周围人那样，生命多姿多彩，也奇形怪状，我何必为难自己，只是一想到自己如行尸走肉般游荡在路上时，我就头皮发麻，我只能不顾一切地向前奔跑，剧烈跳动的心脏提醒我这是一条鲜活的生命，不该早早地停止跳动，那些随着汗液从每个毛孔流淌出来的还有热爱，对生命，对自己，也对别人。
世上除了死亡没有预告，所有的结束都有蛛丝马迹可寻。当你读一本书，手指摸到它越来越薄的时候，你就知道这本书要到结尾了；当你看见远方露出鱼肚色的天空时，你就知道黎明要来了；而当我写下这封信的时候，我也明白我的人生该告一段落了。我不知去向何方，但我已停不下来了，我的生命才刚刚开始。